Prošnja, da grem na tiho umik, je nekako tako, kot da bi rekla Juliji Child, da ne kuha. Že samo razmišljanje o tem me je poudarilo. Bi se začel pogovarjati sam s sabo? In najbolj pereča težava: Ali bi uporaba mojega sušilca za lase označila, da krši tišino? Ko sem se sprehajal po stopnicah do svoje sobe v mirnem rezervnem Garrison inštitutu v Garrisonu v New Yorku, se mi je na kolidžu zdelo malo podobno kot gibanje (čeprav prefinjeno urejeno). V moji sobi je bila enojna postelja z eno skromno blazino, belimi rjuhami, pregrinjalom, mizo in stolom. Edina luč: namizna svetilka.
Tišina se je začela v petek zvečer, zato smo se pred tem umaknili režiserki Jane Kolleeny in jaz sem govorila o prednostih zmanjšanja klepeta, vključno s skrbnostjo. "Tišina nam omogoča, da opazimo stvari, ki jih običajno nenehno zanemarimo zaradi nenehnega pogovora z drugimi ali v glavi s sabo, " pravi Jane. (Ah, da, to vem.) "Naša pozornost se umiri, vidimo se bolj jasno, naša čutila pa so natančno nastavljena." Dala mi je tudi osvežilno meditacijo. Ker to počneš na tihem umiku.
Ko sem se v dvorani peljal s kolegi, si nisem mogel pomagati: navezoval sem pogled in se nasmehnil. Večinoma sem v zameno pokimal. Pravi test je bila večerja, ravno čez dan nam rečejo, da se moramo povezati ali pa smo v nevarnosti zaradi depresije in vzgoje mladoletnih prestopnikov. Toda tam smo bili vsi, 30 ali tako neznanci, ki so jedli, ne da bi govorili, in slišali le kup srebrne posode. Vzela sem velikodušno pomoč v solati in juhi, skrbela sem, da se ne bom napolnila na strogo vegetarijanski vozovnici, ampak takoj sem izkusila resnico premišljenega prehranjevanja. Ker sem se osredotočila na obrok, sem bila v stiku s svojim apetitom in jela manj. Prav tako so načini življenjskega pomena. Trkanje poleg mene je zvenelo kot požarni alarm!
Sobotno dopoldne sem preživel v sprehodu po labirintu na prostem in po tujerodnem bambusovem gozdu in poslušal drevesa, ki zvonijo v vetru. Začutil se je umirjenost. Kosilo sem na trenutke opazno oblekel v črtasto joga jakno v nasprotju s sivimi odtenki drugih. In takrat me je prizadelo: Nikogar ne briga, kaj oblečem. Vsakdo je tu, da se osredotoči nase. Moji možgani so utihnili in misli so se mi lahko sprehajale. Medtem ko sem sedel v eni meditacijski seji, mi je pamet švigala po siru. Ostri cheddar. Slani Manchego. Nutty stara Gouda. Moja čutila so se dobro ujemala! Ali pa je šlo za pomanjkanje prigrizkov?
Do nedelje popoldne sem bil spet v svetu govorjenja, vendar sem zamudil svoje trenutke zen - kar se bo, kot kaže, lahko zgodilo, tudi če uporabljate sušilnik za lase. Ta socialni metulj se je naučil, da ima tišina svoje zlate trenutke.
